“麥客”那一年

“麥客”在中國已有幾百年的歷史，確切地說，“麥客”是流動于陜、甘、寧等地，在麥熟季節為人收割小麥的短期勞務工。各地叫法不同，我們叫“跟場”，一直延續至今?，F在這種傳統的勞動方式已經很少見了，僅僅成為一種具有地域代表性的文化。

我干“麥客”是上世紀80年代初，雖然已經過去了40年，但那熱情、緊張的場面仍記憶猶新?，F在又到了“龍口奪食”的麥收時節，網傳中原糧倉河南連陰雨，造成農民的麥子爛在地里，聽得人心里難受。經歷過出芽麥的農村人都知道，這是多么悲傷又無可奈何的天災，即使現代化的收割手段，在大自然面前也顯得微不足道。

我的家鄉在渭北平原，自然農耕經濟一直持續到上世紀80年代，那時候的農業生產沒有機械化，麥子成熟了全靠莊稼人的兩只手收割。記得1982年改革開放，農村推行聯產承包責任制，分田到戶的農民擺脫了大鍋飯的束縛，種田的積極性異常高漲，再加上連年風調雨順，麥子長勢喜人，農民歡喜得合不攏嘴。誰知老天爺又和莊稼人開了個大玩笑，前兩年成熟的麥子遭遇連陰雨，眼看著麥子在地里發霉長芽，束手無策，幸虧產量高，長芽的麥子雖然品質差些，能讓農民吃飽肚子，再加上國家降價收購，彌補了農民的損失，而后兩年就不那么幸運了，冰雹把泛黃麥子打得顆粒無收，村民淚流滿面跪在麥地里掃麥粒。

農業大國“龍口奪食”是一場和時間賽跑、沒有硝煙的戰爭，在農耕經濟時期，農民靠苦力搶收。生產隊時期是集體經濟，大家共同干，苦大家都苦，窮一起窮，土地承包以后就不一樣了，缺勞力和牲畜的家庭麥子熟得爛在地里，也無能為力，“麥客”的到來緩解了這一窘境。陜西關中地區的麥子成熟的早，就有甘肅、關中以北晚熟地區的農民來到這里當“麥客”，他們拿著鐮刀、頭戴草帽，有的還背著被子，聚集各鎮點，等活兒，有的還直接到田間地頭，為缺勞戶解了燃眉之急，實現了顆粒歸倉。

每到麥子成熟季節，村里人就會提起以前村里誰“跟場”一天能割好幾畝麥。我記事起，“跟場”就已經在腦子里扎了根，傳奇故事至今歷歷在目。生產隊時期，我當過掙半個勞動力工分的社員，被生產隊長安排和大人割麥子，驕陽似火得六月，火辣辣太陽灑在大地上，讓成熟的麥田成為金色的海洋，天上沒有了一絲云彩，農民完全忘卻了太陽的暴曬，滿懷豐收的喜悅，投入“三夏”搶收的戰斗。他們不分男女老幼，一個個彎腰佝僂著身體，揮動鋒利的鐮刀，讓熟透的麥子一排排倒下，那種和機器可以比高低的熟練，讓現在人簡直無法想象。人家600米長距離兩小時割一個來回，而我別提多狼狽，一趟還停留在三方之一地方，腰已經疼痛直立不起來，流著眼淚失敗而告終，工分沒有掙下，還給村里人落吃不了苦的壞名聲。

農民來到這個世界上，就是憑力氣吃飯，走不了的路也得走，吃不了的苦必須去吃。1982年，我從部隊復員，農村已經分田到戶，泛黃的麥子距離收割還一段時間，村里年輕人一波一波地拿著鐮刀，背著饅頭袋子出門當“麥客”去了，掙現成錢，吃飽飯，還能背回數量不等的饅頭，說是自己節省，實則連偷帶拿。麥客偷饃是慣例，主家裝著不知道，也許是樸實的莊稼人給下苦變相的施舍。家里人吃著“麥客”背回來的饅頭，那洋溢的笑臉無法用文字形容，誰“偷”的饅頭多，說明有本事，還在一起毫無忌諱地介紹“偷”的經驗，招來圍觀人的羨慕。

“福利”誘惑著實能叫人動心。我不得不放下退伍兵的架子，隨大流，加入到“麥客”隊伍中，改變在村里人心目中割不了麥子的壞影響。當兵幾年長個子，而割麥失敗成為大家不變的認知。年齡大的人，根本不讓我入伙，怕我拖人家的后腿，還說我根本就不是下這苦的料，退伍費還缺這幾個錢。

天無絕人之路，幾個年齡相仿的倒是愿意讓我跟著他們干，在生產隊時期他們就“跟場”，有豐富的收割經驗。

我趕集買了兩把鐮刀，四個刀片，利用一天的時間將刀片磨得鋒利發亮，等待召喚。那時候鐘表還不普及，電話更是奢侈產品，只能憑感覺掌握時間，約好清晨雞打鳴兩遍出發，步行13公里趕到某鎮，在太陽還沒有冒出來之前在“麥客”市場接活，過了這個時辰就沒有人叫了，得等到第二天。前一天還一再叮嚀要把4個刀片都帶上，中間沒有磨刀子時間，還說兩把鐮刀也得戴上，作為備用，這是經驗之談，一起結算，擔心我這個生手準備不足影響大家。

他們算好了這方麥子成熟的時間。我們天麻麻亮就趕到了地點，果不其然，黑壓壓的人群排了大半個街道，穿著不同的衣服，拿著大致相同的工具，從說話的口音能聽出來是河南麥客的還是甘肅麥客，也有陜北、關中麥子晚熟地方來的。太陽還沒有冒出頭，請麥客的主家也從不同地方趕來，狹窄街道擠滿了人，相互在搞價。市場價割一畝地1元錢，包括管飯，不管住宿；不管飯不安排住宿一畝地1.3元，搞價是路途遠近和水澆地之別，因為水澆地產量高，收割難度大。這些我不懂，同伴有經驗，很快就搞定了一家，說6畝是旱地，不安排住宿每畝1.2元，只有半小時的路程，并承諾給他們家收割后，后面還有成熟的麥子，能接續上，不用再到市場攬活，節省時間。

大家非常高興，認為接了個羊尾巴活兒（意思沾光），估算當天一人割1.5畝，6畝地趕天黑就能結束戰斗。誰知錯誤地估計了形勢，實際與想象差距很大，金黃的麥子一眼望不到盡頭，密度就是一把土也很難撒進去，是旱地沒錯，但在麥子成熟期間，連續下了幾場透雨，再加上分田到戶農民積極性高漲，肥料充足，麥子遠遠超過了水澆地長勢，當然豐收之年是喜事，只可惜給“麥客”收割增加了難度。大家面面相覷，有種“老馬也有失蹄時”的無奈?？粗善柠溩釉陲L雨的侵襲下東倒西歪，著實無處下手，我就有了打退堂鼓的想法，年長的也同意說不干了，而其他兩位堅決不同意，說你結婚有娃了，說話不腰痛，我們還沒有媳婦，這樣爛工回去不叫人罵死，落吃不了苦的壞名聲，誰家的女娃愿意嫁給一個“懶漢”，這么提醒，我也打消逃避的念頭。幾個人一合計，既然接了這活，硬著頭皮也得干。鉚足勁，使出渾身力氣，刀片換了幾次，到

天黑4人割了不到兩畝地，當晚主家過意不去，額外安排了住宿，他們也知道自家地里的狀況，擔心我們撂挑子不干，還得另找麥客耽誤時間。

誰知天公不作美，從凌晨起雨就下得不停，整整持續了兩天一夜，預報后面還有連陰雨，真是到了“龍口奪食”的關鍵時刻。天剛緩晴，太陽露出一絲光亮，麥地到處都是積水，主家心急火燎地讓我們趕時間收割，我們也沒有任何退路可選。割麥人不怕天熱，越是暴曬越出活，就怕遇陰雨天氣，付出成倍的力氣，也達不到預期的效果，何況下了幾天的連陰雨，再鋒利的鐮刀在雨后松軟的土地上也發揮不了作用，割下來的麥子全都是連根帶泥，年長的著實體力支撐不下，看見天上飄過來一點白云，就起身喊雨來了準備逃跑。

兩天時間總算在陰雨來臨之前為主家將麥子收割到家里，人已經累得站都站不起來了。記得最后一頓飯，主家蒸的是大肉包子，算是款待我們，四個人一口氣吃了五籠包子，我打了飽嗝后，準備站起身來，才發現自己兩腿無法站立，幾欲難走。主家深感我們付出了超強的勞動，臨走多給了一些報酬，還給每人裝了一袋饅頭……

麥客之行，雖有苦衷，也算滿載而歸，我們在集鎮最大的商店買了白糖、人丹等日用品。等快到村子時，三個年輕人都找理由把鐮刀讓年長的同村人拿著?，F在回想起來，我們三個才20出頭，同齡人不是上學就是干其他工作，自覺 “麥客”不光彩，無形就有了自卑感。

這是我人生中唯一一次做“麥客”，卻留下了揮之不去的記憶。對于中國農民來說，苦不記成本，再苦再累算不了什么，只要能得到應得的回報就心滿意足了。正是那次干“麥客”的歷練，后來多年里家里8畝麥子都是我一人連割代收，即使遇到天氣不好的情況，也沒有請人幫忙，晚上在煤礦上班從沒有缺勤，白天在地里割麥也沒有耽誤收成?，F在回想，都不知道當時自己是怎么撐下來的。

“麥客”經歷已經過去近40年，自己也到了耳順之年，回想自己半農半工的人生經歷，留在心靈最深處的感受，還是農村苦，當農民不容易，那是真真正正的不容易，即使在我國農業現代化超速發展的今天，“麥客”已經成為歷史，但農民并沒有擺脫憑力氣干活、靠老天爺吃飯的枷鎖。這次河南雨災就是最好的驗證。

記錄麥客，只為不忘卻那段真情的歲月，留住汗水澆灌的記憶！

（陜煤作協  王成祥）